揭秘国际空间站上的5200天冰球突破豪华版手机版宇航员

　　１９９８年１１月…△☆○▲…，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯▲●“曙光=▽●▽”号功能货舱升空▪▲●▽◇•，拉开了国际空间站的建设帷幕○★▷。此后▷•，美国◁▽□○◁=、俄罗斯■◇□○▪●、意大利••△△○、日本△◇▽=▲▲、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接•▼▲○=■，形成一座规模空前的▷◁“太空城▪▽▲”▲-…△，目前总重量已超过４００吨冰球突破豪华版手机版●◁◆▪。

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理●▼=◆★=：▽…◁▪…▷“收集２１件物品▲□，前后共需完成５５个步骤◆□-▽◁，却只给半个小时=□-△▲。这项工作其实要花３到４个小时☆●=。•☆•”另一名宇航员写道◁○▪◁△☆：▼…◇-“今天和地面通过话=•▼••☆，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的□◆•。★-○-◁•”

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱◆▷，但有一套水循环系统◇●△▪▲，可以把尿液净化为饮用水•▼▷，进而实现液体的循环利用■■▪◁。宇航员星期一早上喝下的橙汁▷▷△，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水■□◆▼。

　　△=★“嗨★△，休斯敦○…，这里是空间站◆▽•■◇。早上好◁=▪●-。▽△▽○”每天清晨○☆▷，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候●◇，然后开始一天的工作=◇。而在此之前•●▼□◇▽，地面指挥中心会根据格林尼治时间▼•，定时向空间站内播放起床音乐=●△。当一天结束=□，宇航员们会关闭空间站内的灯光□☆●■，放下窗户遮光板=■，钻进睡袋▪◇，暂时中断与地面的通信□◆★。

　　这意味着△•▪，在过去大约１４年里★•◆□，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作○•、用餐☆●、睡觉……在太空生活的感觉▲•●▷=，究竟如何□■▲=？

　　空间站内有三件特制的健身器械▽★：脚踏车▪◁○•◇▷、跑步机和举重器●☆▽•，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同☆○□=◁。以跑步机为例★=△○▷，麦克·霍普金斯说◆▷=，宇航员必须用弹力绳把自己…▲●▪○□“拴=△□”在空间站的地板上□▽○●，以此给肩部和臀部增加负重感•=▪▽▽，才能达到跑步锻炼的效果冰球突破豪华版手机版-▽▷★。

　　人类已经在太空中连续生活了超过５２００天•■。我是直立着的●☆□。宇航员可以关上门◆◁■▪=△。

　　工作感受之外-◁●•，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受•=。有宇航员写道□■◁：▷□○■☆“我凝视着地球☆▼=▼，假想自己是来自外太空的访客▼■-□▼。我该在哪里着陆▲▷□☆◆□？如何与地球人沟通★◇？或许★•，最安全的方式就是先登上国际空间站■=■，和这里的地球人先聊聊■▪☆。…-•-”

　　斯塔斯特发现□■○=，日记中提到最多的内容是工作△●☆◆。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务◆•◇☆=，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当▪=▪=•，他们必须按照既定计划☆■◇◆，逐项完成工作任务◆•△。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行★★○-、有人驻守的大规模科研及观测设施■▼▷，由美国▷◆☆、俄罗斯■▼◆•、日本◆★▷○▽、加拿大□▼、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造■•△•●。自２０００年１１月国际空间站首次迎来•★=△◇“居民◁▽★■…□”○▽◁△，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过◆○。

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球•▼。在他看来…■•，太空睡眠的最大挑战■▼◇●-，在于没有放松感▲▲◁☆▷。▼■“在地面■▷●△□，漫长一天结束后☆▪-◁，身体和心理都疲惫不堪…■◆◇•●，我躺到床上△•▽▪，会立刻觉得放松★•-●，双腿如释重负□■。但在太空▪▲★☆◁，你永远不会有这种感觉•★◁•。☆★☆△”为此▪☆，一些宇航员会把自己绑缚在墙上□★▲▽=，寻找▲■◁“躺下▼▷△▼”的感觉▷◁▲。

　　不同于正式的工作记录-●•，这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节•△□，以及宇航员们的内心活动○○▽▼。

　　２００９年起●•□，这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受•▼▼。•☆“太空觉◇●…◆”不好睡△▼。但我的眼睛却告诉我-•▲▷，是件听起来好玩的事△◇=•=。一些则单调乏味△◇▷=，项目总耗资已超过１２００亿美元…◁○▪◇。宇航员可以不需要床○★…□，★◁”在太空失重状态下睡觉=••●●，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务☆□…▼△●？

　　相比肌体力量受到的影响▲▷■，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧■○□▪--，即便回到地面也无法再改善和修复▼◆■□。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说△▪●-◇◇，人的体液因为失重而往上集中□▽=◇▷，导致颅内压力增加◇▼☆■▪，眼球会被慢慢压平☆=▼，许多宇航员由此患上远视眼•◁◆▷▪▲。因此▷△，空间站里配备着度数各异的眼镜•▲-★，供宇航员使用★•▲◁△。

　　这种因失重而导致的身体不适是△▲○▷▽“太空病○▷▽●”的一种•◁，没有药物可治疗-▽★▷▼☆。宇航员只能忍受几天▪■…▷▲■，让身体逐渐适应☆▲…，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号□▪=。

　　建造如此庞大的空间站主要是为了研究○◁、解决一系列重大空间科学问题▲☆•★，比如长期近地轨道飞行□☆•○△、在轨对接•●、生命保障▼●○、太空医学生物学研究◁▽•、空间物理化学变化•■•▷△-、空间生物技术◆•◇◁▼■、对地和天体观测◇◇•、新材料研发等■◁▪○。这些科研活动有助于人类探索宇宙△-★◆•●，开发太空资源•◁●▪□，拓展生存空间☆•●▽☆◇，全面了解地球环境和资源★▼▪••。

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡•◆☆。=◁□△“对于今天的工作流程冰球突破豪华版手机版★=，我觉得有点好笑●★，○…○=▪◇”这名宇航员写道□○△◇▪：◆●▽△▪○“为了换一只灯泡•◁★，我必须先戴上防护镜▷■-=，手边准备一台微型吸尘器★△，以防灯泡万一破裂■▷。但事实上□•=▲★，灯泡都封在塑料套里•★•，即使破碎◆●=，玻璃碎片也不会溢出•▷-▲。此外◇▷◁▼●，在换完灯泡开灯之前△□◇■…●，我还得给换好的灯泡拍一张照片★▷。为什么要这么做=▪▲？我完全不知道●••…。ＮＡＳＡ就这么规定的▼□◁▲。▪▲-▷…◆”

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务☆☆-◆，促使相关技术日益成熟★◇•●，推动太空科研取得进展☆…▲▼○•，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础◇○△==。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习○▪▲“飞行△◇-▽▷•”=□●▪■▽。○▽“我决定学习如何飞得更好●▪▽，学点空中特技●★▽★。每次进入另一个舱时-▽▪，我要在舱门处做两个连续空翻◇■•。○■…•○”

　　为研究人类在极端环境下的生活状态=▪▼△-，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员…□◁…▲，以匿名日记的形式▽□▪，记录下他们在空间站里的生活◁◆△。

　　大小和飞机上的洗手间差不多▼▷•▼，两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号▲■=★△。比如与地面科学家共同完成某项研究或试验▲◁■•★；在宇航员看来▪○，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了◇☆■▪。不受干扰地休息几个小时•○。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设▪△，ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中▷…◁○▼，比如给空间站内的垃圾编号=□◁、打扫卫生间•◁★◆=、清洁空气过滤器……唯一的解决之道是大量高强度锻炼☆▽•◁●◁，一些工作任务充满挑战…○△▲-◇、引人入胜◆-，持续每周六天=◇△▷●▲。不少宇航员坚持每周七天锻炼▷▷=▽•，不过=△☆▷，还利用早起时间做额外运动☆□•▲☆。在居住舱内找一个角落▼…☆。

　　要求每天必须锻炼至少两个半小时☆■●▪，从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今…•◁◇△◆，日记显示△•，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个△•“单间◇▼■◇☆”◁★★…，耗资３５万美元▪◆…△◆△。不受姿势限制地躺着睡▼●▼◇-▼、坐着睡◆◇△▼△☆、站着睡■☆▷•，空间站每飞行一个小时•▼●■•，甚至倒立着睡○▲▼■△。墙上固定着一个睡袋=•…○☆◇。现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受☆□●▪△：●●…▷=“我的内耳认为我在翻跟头…★•△▼。

　　吃喝之外☆=…△-▲，宇航员日常生活的另一要务是健身■=。研究人员早就发现=☆，在没有重力牵引的条件下▼☆☆畅享乐园情趣润滑液，人体骨质会迅速流失=○天冰球突破豪华版手机版宇航员，骨骼细胞再生和发育减缓▼◆●☆▲，骨头变得脆弱•★☆▷▪…。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％▷▼，而一名宇航员◇△★…•，无论男女○•▼•，在太空中的骨质流失速度为每个月１％◆●◁★●。

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材■△◆■，比如新鲜洋葱◇○▽=•，烧菜给同事吃●▽。◆★△“做一道菜要花好几个小时☆■=▲△▼，所以我只能周末做…☆▼◇-，◆-▼☆•■”她说▲△，…▲••“为何要好几个小时•◁…◇▼△？想想烧菜时○-▪，你会扔掉多少垃圾●○☆☆●•？在有重力的情况下☆○…★▼…，你只需要把废料直接扔进垃圾桶△△△•●。一旦没了重力▼△◁▷，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题▪▷●=。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里★▲▽□▼，即便如此•▪•…◆，依然非常耗时◇•。△□★□●”

　　霍普金斯说•▲……●☆，双臂放不放进睡袋◆☆☆，也是一种困扰-▷☆。如果把胳膊留在睡袋外☆▷，它们会因为失重而与躯体☆□◆△=“脱离…○”并来回摆动•◇•揭秘国际空间站上的5200，让入睡的宇航员看起来像在跳舞▼•-。…■▲★-“反正我愿意把手放睡袋里△▽☆■，…◁”霍普金斯说•▼▽。

　　按最初设计□-=●…◇，国际空间站应在２０１５年•▲◁“退休•□◇△▽▽”◇○，但建设该空间站的各国目前一致认为•▽，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题▼▽…，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性▪•☆▲▼=。

　　□…▷“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院△☆☆，▼…△”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说=■★••，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成☆◁■●☆•，宇航员的肌肉力量○…○△◇◁、血量▽◁▪--▲、精力和耐力都会逐渐减退•▷，最终导致肌体衰弱★◁▪•◇☆。

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里•……=◆▷，平均９２分钟绕地球一圈□△□。这意味着▪▪□=◆，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出▪▪◆•。因此■▲▷，空间站的一天不能根据日出日落来计算◆◆=◇，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束★◁▼☆■▲。

　　无论地面还是太空…•▽◁▽，吃喝都是人类面临的头等大事△=■。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给★▪◁冰球突破户外干发帽。，太空食品尽管比２０年前更丰富▪=☆○○，但绝大多数还是真空包装或罐头食品▷□=•○。每隔几个月能吃上一次新鲜水果○◆□，是值得庆祝的事◁▷▼▽△。

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员•…，前后三次进入太空◇■•，共计３８１天○▽●▷☆•。▲▼◇△“太空生活的乐趣无与伦比-▲■☆，■=△▼”他说•-，◇◁▷•…△“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空●□◆■△○，他也会开始微笑◆•★•▷▼、大笑•◆▪■-、笑个不停▽●▷•▼△。足尖轻轻一点☆●★▲○，你就能飞越半个空间站的距离◆▲▲■，像超人一样☆□▼-…。我乐此不疲★□=▼，哪怕已经体验过３８１天▽•◇▽◇。▲◆”（张代蕾）（新华社特稿）